Игорь — крутой парень из глубинки, который привык решать вопросы силой и грубым словцом. Его жизнь меняется в одно мгновение, когда после случайной аварии он встречает Лизу — девушку, покорившую его сердце с первого взгляда. Но путь к счастью оказывается непростым: Лизина мать — суровый мэр города, которая выдвигает жёсткое требование. Чтобы заслужить руку дочери, Игорю придётся не просто изменить образ жизни, а совершить почти невозможное — отказаться от привычной бравады и овладеть изящным русским языком.
Казалось бы, что сложного в том, чтобы говорить культурно? Но для Игоря это настоящая битва с самим собой, где каждое слово становится испытанием. Сможет ли он перестроиться и доказать, что его любовь сильнее старых привычек, или грубая реальность его мира снова возьмёт верх? Интрига нарастает, ведь даже малейший промах может разрушить хрупкие отношения и навлечь гнев влиятельной мамы-мэра.